从记事起，老桥就在那，主体由铁索构成，上面铺有木板，走在上面微有摇晃，但却不会害怕，村里老人常对我们说:“它呀，有年头咯，比你们年纪还大嘞”。

记得小时候，每当进入腊月，村里便开始热闹起来，杀猪，置办年货，准备新衣服，为即将到来的春节筹备着，空气中都是幸福的收获味道。忙碌过后，女人们坐在太阳下，聊着家常，缝缝补补；男人们，端着茶杯，三五成群，谈天说地；孩子们，围着大人捉迷藏，一会儿在妈妈堆里，一会儿又绕道爸爸群里。

眼瞅着，春季的日子近了，每个人脸上的幸福又添了几分，女人们在谈论着年初二的时候去老桥上肯定能买到不少新鲜玩意，男人们在谈论着去老桥上唱什么歌，孩子们则是对年初二游老桥这件事没来由的兴奋。农村不像城里，新鲜事多，一年到头，几家娶新媳妇，几家嫁女儿，一只手就能数过来，除此之外，集体活动几乎算是没有了，因此在村里人心中，年初二游老桥算是一年里的头等大事了，期待值很高。

不知从哪年开始，人们开始年初二游老桥？也不知道从哪年开始，男人唱歌成了游老桥必备曲目？总之，那些年，爸爸叔叔他们每年都很积极，在老桥上一展歌喉，我们小辈总是跟着瞎凑热闹，而妈妈们，这个时候，早已在老桥边的临时集市上挑花了眼，任凭孩子们满世界撒泼打滚。现在回想，那个时候，得亏是没有人贩子，要不然，有多少孩子游玩老桥就不着家了。

那些年，平时，父母是不让孩子单独去老桥玩的，因为不安全，有孩子掉到水里淹死过。正月却不一样，在我的家乡，长辈常说:“过完正月才算过完年，正月里要忌口，不能骂孩子，要不然来年孩子要被骂一整年的”。再加之，正月里，老桥比较热闹，时时刻刻都有人，孩子比较安全，所以，一整个正月，老桥都是我们的天堂。现在想想，那些年，物质缺乏的岁月里，精神世界总归是造就了一个时代的记忆……

后来，村里人开始陆陆续续去城里谋生，我的爸爸妈妈也在其中，他们在外安顿好后，就把我也带到了城里，开始的几年，过年依旧回老家，那时的我依旧期待年初二游老桥，但慢慢的却发现很多感觉不在了，爸爸不再唱歌了，妈妈不再宝贝老桥边卖东西了，其他的叔叔阿姨都兴致不高，而我，还有我的小伙伴都长大了，不爱玩了。

再后来，爸爸妈妈在城里买了房，爷爷奶奶年纪也大了，也搬来了城里，过年，我们也不回老家了，一般村里有事才会回去，而每次回去总是很匆匆，加之，老桥并不是必经之路，我竟很多年没有再见过它。

一晃，我大学都毕业了。一天，小伙伴在朋友圈晒了老桥的照片，配文:“这不到10年的时间，我走远了，你依旧在这，我变了，你变了吗？”看到这，我竟有种要立马回去的冲动，于是私聊了小伙伴，她说她暂时还不回来，要在老家待几天，于是我决定立马出发，回去。

坐在车上，想了很多，群里小伙伴们说前几年，政府在老桥不远处修了新桥，便于通车，保留了老桥，说算文化遗产。我想:“还好不是拆了重建，要不然，故乡还是那个故乡么？”。没有回忆完整个童年，就到了村口，三小时的车程，远吗？确实不远，这些年，旅游去了很多地方，坐飞机去过遥远的欧洲，自驾去过拉萨，哪一处不是跨越千里，可是……

跟小伙伴一起站在桥头，她问:“你说，这些年，我们都在忙什么啊？”，我没有回答，她继续说:“不到10年的时间，怎么感觉过了那么久？感觉变化好大，怎么感觉那些年像是电影里的老故事，也像泛黄的老照片”，我说:“外面的世界变化好大，它却一直在这，你说，这是不是就是故乡？”，我两都沉默了。

总以为能在旅游的城市中像居住者一样生活，在生活的城市里像在旅游的城市一样游走，是一件特别了不起的事情，其实，有时候不过是从异乡到异乡罢了。

唯有故乡的老桥，一直在那，走的太急，走的太远，还是会思念，只看一眼，就泪流满面，在物质缺乏的时光里，因为有老桥，精神世界总归是造就了一个时代的记忆……