有人说:你很亲近熟悉一个人，你反倒就会听不见外界给予他的诸多褒贬。多年后回头看，那时天天跟在三叔后面听故事的我，却从未听到村里那些关于三叔的闲言碎语。

01

我们村不大，跟我同龄的孩子却很多，有时候总觉得，大人们那时候是不是约好了，自己太忙，顾不上孩子，所以提前约好一起生，也算是帮彼此的娃找好了玩伴。

没上小学的时候，我们总爱跟在三叔后面，大人们似乎都很忙，成天在地里劳作，除了三叔，于是三叔就成了全村孩子的中心。村口有棵老樟树，好像从我出生的时候它就有这么老了，立在村口，慈祥的看着树下的我们把三叔团团围住，三叔的脑袋里总是有说不完的故事，历史上的那些个名人事迹，在三叔绘声绘色的描述中，全成了我们素未谋面的熟人。老樟树也总是微笑着倾听，有时候，我抬头，树叶微微在动，像在跟我说话，我在心里暗暗的问:“树爷爷，你见过三叔口中的那些个历史人物吗？应该是见过的吧？我觉得树爷爷您也是历史人物呢”，树叶轻飘飘的就落到了我的面前。

这时候，地里劳作了一天的人们陆续经过村口，看到我们便打趣:“老三，又跟孩子讲故事呢？你这脑袋里到底是装了多少故事？怪不得别的一样装不下”，他们你一言我一语，笑着，说着，走开了。三叔笑着继续讲他的故事，孩子们像没事人一样，继续耷拉脑袋听着。

02

后来，上了小学，白天上学，跟在三叔后面的时间少了，放学后就跑到村口找三叔，有时候他在，有时候他不在，渐渐的发现三叔好像不似以前那么平淡了，脸上有了一些我看不懂的东西。

有一天，放学，没找着三叔，我失落的回家了，吃过晚饭，天渐渐黑了，白天的闷热却还未完全散去，家里待不住，我一个人溜达到了村口。远远的看着老橡树下有人，我内心一阵狂喜，肯定是三叔，一路小跑过去，果然是三叔，他看到我，笑着挪了挪身子。我就坐在了他旁边，三叔没有讲话，我也没有讲，过了好久，三叔自言自语道:“人啊，终归是不能赖着不走，大家走得理所当然的路我咋就觉得那么难呢？”，我连忙问:“三叔，你要去哪？”，三叔站起来，伸手拉起了我，说:“走吧，一会你妈又到处找你”，我跟在三叔后面直犯嘀咕，又不敢问，我看着三叔的背影，有种说不出的感觉，我也不知道那是什么。

多年后，我才懂，那是孤独，还有没有人能懂的失望，就如《三体》世界里对人类文明的失望。我想，三叔那时，对村子里人们一成不变还自以为是的生活也是失望到了极点的，我还以为三叔是故事讲完了，不知道要跟我们讲什么才会那样，那时的我还为自己找到了三叔不高兴的原因在他后面暗自开心着。

三叔并没有离开村子，但是我却总也见不到他了，因为我上初中住校了，每月才回去一次。每次见到他，都感觉他好像老了一些，有时候我会跟他讲一些我在外面遇到的事，他总是兴致不高，自言自语的说:“其实我好想找个借口，放自己一条生路”。我想问他什么意思，但没问，因为，我知道他不会说，但是直觉里却觉得很害怕，总感觉三叔不会是要轻生吧，这么非主流的话像及了QQ空间里那些无聊的说说。我想，那时的我，终归还是不懂三叔，同村里人一样，在过着自以为是的生活。

03

上高中，学习压力太大，有时候很久不回家，渐渐的我都忘了三叔的存在。有一次回家，听妈妈说起，三叔病了，我跑到了三叔家，三叔在院子里坐着，老了很多，但没感觉病得很严重。他看到我挺开心，招呼我坐，这时，我才意识到，我都这么大了，没来过他家几次，还有，三叔没结婚这件事，这么多年我一直就忽略了。

三叔不是我的亲三叔，因为在他家排行老三，村里我这般大的孩子都叫他三叔，其实他比我爸就小了两岁，所以，他结婚的话，孩子应该跟我差不多大，可是，这些年，我竟从未想过这个问题。三叔笑呵呵的给我端出了水果，挑了一个最红最大的苹果，跑去认真的洗干净，边向我走来边说:“今年的苹果结的不多，却很大很甜，你最爱吃苹果，给你留着呢，一会带一些回学校给同学吃”，我接过苹果，三叔慈祥的看着我，眼神里满是期待，我狠狠的咬了一大口，边吃边说:“真甜”，三叔才欣慰又满意的收回视线。

我问:“三叔，你生病了，可还难受？”，他说:“不碍事，好了”，我本想再问，可三叔开始问我在学校的事，我就开始喋喋不休的讲起了自己的事。不知不觉太阳都落山了，三叔说:“回家吃饭吧，一会你妈又找你”。我想了想，也好，便起身了，说:“三叔，明天我又来看你”，三叔说:“别了，明一大早我有事要出门，你来了找不着我”，边说边自己往门外走，打算送我出门，我没说话，跟在他身后，看着他的背影，还是有一些我看不懂的东西，落寞得让人心疼。

“三叔，我觉得你不一样”，我的突然发问，三叔停下了脚步，顿了一下，没回头，说:“没有什么不一样，都一样，人活一辈子，最终都会甘心，就没有什么不一样了”，像在对我说，又像对他自己说，只是，那竟是三叔对我说的最后一句话。

第二天，我没有去看三叔，我想他有事应该是不在，那就别去了。在回学校的车上我想起了三叔说给我留的苹果，三叔竟忘了给我，三叔记性不好了吧。

04

回到学校，我的生活一成不变，太忙碌，也没想起三叔，关于他为什么没结婚，关于他病好了没？关于我走的那天早上感觉三叔在远处看着我是不是幻觉？直到，我再一次回家的时候，经过村口，看到老樟树，我想起了三叔，还有他给我留的苹果。

回到家，放下东西，我兴冲冲的往外走:“妈，我去看三叔”，“看什么看，老三他死了”，“死？什么意思？妈，三叔啊”，“是，就是老三，你三叔”。母亲边说边往外走了，我退了回来，没有再往外走，我害怕去证实，害怕去想母亲为什么能说的那么自然？害怕去思考进村的时候为什么村里人一点忧伤的气氛都没有？害怕去深究为什么没有人第一时间告知我？我把自己关在房间，那些关于三叔的事开始一直挤进我的脑海，三叔讲的那些故事，三叔自己的故事，那个我一直看不懂的背影。

我坚持没有去三叔家看看，也坚持没有去三叔的坟上看看，只是每天习惯去村口老樟树下坐坐，我开始从各方消息里拼凑出了三叔的故事。三叔，读书的时候成绩很好，可是考上高中的那年，他的父亲没了，于是回了家，当了农民。他年轻时候本来是要结婚了的，可是女方的妈妈觉得三叔除了“文化”什么都不会，下地干活不行，出去挣钱不行，于是硬逼着女孩嫁了别人。三叔的世界里恋爱是精神的，不是物质的，所以一直走不出来，这点与村里人却是格格不入的，他们坚信老三终是会娶了别人的，可三叔就这么混着，开始总有人牵线搭桥，慢慢的也就那样了。

后来，村里的很多事，三叔提了一些意见，可是被看做莫名其妙的荒唐建议，一次两次，三叔也就不再说了。慢慢的三叔也变得不爱讲故事了，变成了村里更古怪的人。我回家去看看望他的时候，其实他已经是癌症晚期了，因为母亲说得云淡风轻，因为三叔平静安宁，我就那样云淡风轻的以为，那只是一场小病！

我想，三叔，也曾痛恨过命运，如果他能上高中，分配到工作，也许他就能跟喜欢的姑娘白头偕老；我想，三叔，也曾在老橡树下感受到自己的价值，可是却一次一次的对这个村里的一切失望；我想，三叔，从来都是听的见村里人的闲言碎语的，一个不受待见的单身汉，坚持着自己直到甘心妥协。

坐在村口，看着干完活回村的人们热情的跟我打招呼，我想，他们接纳我的理由，是因为我们是一类人，走着这个世界的主流，过着我们自以为是的生活，我竟开始厌恶自己，厌恶平时觉得可亲可敬的叔叔婶子。

我总能感觉到三叔仿佛在不远处，落寞的慢慢走远，留给我一个孤寂的背影，我想起了有人对多姆《月亮与六便士》的那句评语:“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮”。我想，三叔正是因为抬头看见了月亮，所以他用尽了全力，却过着平凡的一生，在自己的世界里不妥协，拧巴着，过着自以为是的生活。