那一次吃柴火鸡的经历，与其说是为新奇或者美味而来，毋宁说是一种回归，一种寻根式的回归。 ——题记

第一次吃柴火鸡，是朋友的朋友新店开业，我跟着朋友去蹭吃。

一个普通民居的院子里平地起了十多口土灶，青砖新砌成的土灶四周没有贴瓷砖，衬托着外围杉树原木劈开围成的栅栏，有种想要将人带入乡野农家小院的感觉。

灶上有一口黑色的大铁锅，锅里放了一把大锅铲，比我小时候在老家盛猪食用的锅铲还要大。灶台下面堆满了柴禾，看样子是要现炒现吃。

十多口土灶的烟囱串联在一起，只有一个出烟口，一阵风吹过，裹挟着浓浓的柴烟向着院内飘来，淹没了院里的人群。

院里的人多的超出我的想象，我怎么也没想到开业就吸引来了那么客人——尽管很多人是应邀而来，其实我应该想到了。

很多年以前，农村烧的是柴禾和煤，家电也只在城里才有，那时农村人向往城里人的生活，而农村的生活却没能吸引到城里人，纵然柴火炒鸡在农村随处可见。后来家电在农村普及，而对于城里的人来说，柴火和煤炭已经成了一段记忆，小城里偶尔可以一见，但是用来炒鸡做饭也只是听说而已，而大城市里柴火和曾经风靡一时的永久牌自行车一样，早已经消失在了岁月的长河里。

多年以后的今天，农村人依然向往城里人的生活，而城里人也偶尔会向往农村里的某种生活方式，于是，在宣威城郊，当柴火和鸡联系在了一起，对这些远离乡野的都市男女们来说，瞬间有了一种别样吸引力。他们当中，有人是初次见到曾经的听说，有人是重温儿时的记忆，当然，也有人如我一样只是去蹭一顿饭，不好奇，也不打算去怀旧。

然而当被柴烟熏出眼泪的刹那，我确实想到了过往曾经，想起了儿时的山中小村。

那时每当夕阳西下，小村上空便会炊烟袅袅，小道上乡亲们开始赶着牛羊马匹，载着柴草陆续归家，有女孩的家里女孩定然会提早回家，然后生火做饭，从小母亲就特别想要有个女儿，因为女儿通常会比较听话和勤快，会帮她喂猪做饭，而我更是希望有一个姐姐，因为我喜欢一进家门就看炉火烧的旺旺的，一家人围着炉火，总是感觉很踏实。

可是我没有姐姐，也还没有妹妹，于是，很多生火做饭的事情也就落到了我的头上。

有时候炉火很淘气，总是烧不起来，我只好凑上去一口气一口气的吹，多数时候都会被熏的泪流满面，时间折腾久了，感觉父母就快要回家了，一想到他们回来我还煮不出饭来，就会急的想哭。吃柴火鸡的画面也唤起了我的这段记忆，于是中间木柴烧尽，新添进去总是烧不起来的时候，我略带调侃的鼓励一个朋友去吹火，他真的去了，吹火的样子可爱至极，不过一点也没有我当年熟练和高效。

又一阵风吹来，柴烟再一次笼罩了人群，没有人抱怨，虽然被熏得眯着眼睛落泪，也包括那几个化着浓妆的美女，我想应该是因为有的人觉得这样的体验很新奇，有的人在忙着吃这不是用电磁炉炒的鸡，而有的人和我一样在回想往事。

在人类共同的记忆里，火是最早被人类控制了的自然力量，自从人类懂得使用火的那天起，食物就被熏出了柴烟的味道，只是在城市里，这味道被后来的文明和进步——煤气和电能冲淡，直到柴烟在城郊突起，被熏到的人们不仅不抱怨不躲避，相反却感觉新奇和有趣，我就开始大胆的遐想，这或许是因为他们从柴火和烟味中，隐隐约约的闻到了人类文明开始的味道。

而后的千百年，人类社会进入了农耕文明时代，和刀耕火种的地区相比，土灶柴火炒鸡在以精细化耕作为主的农耕地区更为常见，而农耕文明，更是华夏文明得以灿烂辉煌的根基，虽然在现代社会中土灶柴火早已经远离了都市，只在深山乡野有所保留，但是当柴火和鸡在城市里又一次被联系在了一起的时候，关于文明最原初的记忆，就又一次被隐隐约约的唤醒。

于是那一次吃柴火鸡的经历，与其说是为新奇或者美味而来，毋宁说是一种回归，一种寻根式的回归。