原来，我不过是在那间屋子里面颠沛流离，一直都是！

和母亲通电话，母亲问我说在哪里呢，我回答说在家里，母亲惊讶异常，拉高了嗓音问我什么时候回家的，为什么要回家去呢？我有些无奈的向母亲解释说，我在宣威的这个家里，回家不一定就是老家啊，母亲恍然大悟的说了句：“哦！”

在我住进新房之前，我一直都是租住在单位的集体宿舍，我从来不认为那个宿舍是家，因为它只是勉强具备了家应该具备的居住功能而已，宿舍和家，差别实在太大，于是每次都会说“回宿舍”或者“在宿舍”，后来买了新房，我就试着改口，把那套新房称为家，于是我会说：“回家”，只是这个“回家”每次都说得很别扭，但我还是强迫我自己这么说，因为我的确想要有个家。

已经很多年了，我早已忘记了家的感觉。初中以前的记忆，已经越来越模糊，尤其是那些关于幸福的或者是欢乐的记忆，在我的脑海里已经模糊成了一片空白，而那些还残留在脑海中的记忆，只有痛苦或是悲伤，依然是那么的真实和尖锐，初中开始我就在离家约30多公里的镇上住校，每半月回一次家，那一段记忆，也没有多少幸福和欢乐留下，如果可以回到过去，我第一个想要逃避的过去，就是初中，初中那会儿，总是吃不饱饭，学校的伙食实在太差，记忆最深刻的就是萝卜条里面掺几颗红豆，我至今都还对那时的萝卜条心有余悸，以至于之后十余年的时间里，我从来都是拒绝吃萝卜的，也就是最近一两年，我才会偶尔吃一点萝卜，而那时对家的期待，就是能睡的暖一点，吃的饱一点，后来到市里面上高中，食宿条件才好了一些，而高中三年的记忆里，就囊括了我关于家的绝大多数的，和幸福、温馨有关的记忆，虽然这些零星的记忆碎片根本不可能被连成串，但却是至今我唯一想要回到的过去。

后来上了大学，家就成了一个念想，寒暑假的时候回一趟家，就跟住旅馆似的，跨进大学的门槛，就注定了我永远的离开了家，大三父亲罹患重病，大四毕业后不久父亲就含恨离世，至此，我真真实实的体会到了什么是无家可归，于是最怕周末或者节假日的时候，同事们问我为什么不回家呢，每遇到这样的问题，我总是遮遮掩掩的敷衍过去，然后在心底嘟囔一句：“我有家吗？”说完这一句，在模糊的前方，我依稀看到了山头的那座枯冢，和远方的母亲。

在住进新房的第一个跨年之夜，我静静的坐在阳台上，盯着窗外的雪花飞舞，那一夜的雪很白，而我的屋子里面却很黑，因为我没有开灯，屋里唯一的亮光就是我面前的取暖器散发出的橘黄色光芒，朋友圈里晒出了各种跨年的照片，而那些画面有多么的热闹、温馨，我的屋子里就有多么的落寞和冷清，原来房子只是房子，不是家，这是我的房子，却不是我的家，窗外爆竹烟花此起彼伏，而我唯一的担心，就是它们会照亮我的屋子，和我的脸庞。

很多人都说，结了婚以后，就会有家的感觉，我不知道是不是真的会这样，只是发现自己本以为是家的屋子，原来只是在那里颠沛流离，心底难免有些落寞。

有一天朋友开玩笑问：“你昨晚睡哪里了？”我竟突然没有答上了，是啊，我昨晚睡哪里了？哦，是那间屋子！但是，我竟然想不起它的样子！