老屋的屋顶就要翻修了

我坐在落满灰尘的椽子上

看着老瓦被一片片的搬走

看着掉落一地的碎片

我轻抚过老瓦上深深浅浅的印痕

那里

镌刻着爷爷的回忆，那里

记录了爸爸的怀想

老瓦是爷爷买来的

老瓦是爸爸搬上屋顶的

爸爸在老瓦下面将妈妈娶进门

妈妈在老瓦下面将我生下来

我在老瓦下面哭闹

爸妈在老瓦下面欢笑

老瓦看着我在爸爸怀里长大

老瓦看着爸爸在我怀里

死去

爷爷在老瓦下面哭喊他的大儿

却没等到在老瓦下面

送走他的老父

我在老瓦下面送走了父亲

而后在老瓦下面呼唤爷爷

最后在老瓦下面送走了曾祖父

今天

我要将屋顶翻修

将老瓦堆放在时光的角落里

一如我曾

亲手

将老瓦下的

父亲

爷爷，还有

曾祖父

埋葬

自述：那年初春，我回老家翻修屋顶，屋顶上的部分瓦片是40年前爷爷建老屋的时候买的，那时候爸爸还是一个孩子，后来爸妈结婚，住进去了老屋，在我六岁的时候，爸妈在拆掉老屋，在原址上建起了新房，不过屋顶的大多数瓦片还是继续沿用老屋上的老瓦，2012年冬月爸爸病逝，次年夏爷爷离世，去年秋曾祖父也去世，除了爷爷的灵柩是安放在小叔家，爸爸和曾祖父都是安放在我的老家，屋顶上的老瓦，就这样见证了我家四十余年四代人兴衰沉浮。